
‘Wat ik zoek,
is een normaal leven’

WAT�MAAKT�HET�LEVEN�DE�MOEITE�WAARD?�Mohammad Semhani kwam als
vluchteling uit Syrië naar Den Haag, waar hij een parfumerie opende. Hij maakt de geuren
waar je bij staat: „Ik kan honderd keer achter elkaar ruiken.”
Tekst�Hans�Steketee�Fo�t�o’sRoger�Cremers

H
ij zet het
lege flesje
aan zijn
neus en
snuift diep.
„Ja, dat
kan ik ma-
ke n”, zegt
hij. „Niet
h o n d e rd
p ro c e nt ,
wel tach-

t i g .” Dan gaat hij in de weer met kolven en
pipetten. Schudden, nog eens snuiven.
Met een verstuiver blaast hij een wolkje
over de toonbank.

Ik ruik bloemen, niet zoet, lelietje-van-
dalen, plus iets kruidigs, ultralicht, witte
peper, nootmuskaat? „Wow ”, zeg ik. Hij
glimlacht en schrijft een reeks letters en
cijfers op een kaartje. „Voor als je terug-
komt, dan weet ik wat ik heb gebruikt en
in exact welke verhoudingen.”

Dit was in december vorig jaar. Ik had
ontdekt dat het vaste luchtje van iemand
die ik ken niet meer te koop is. Toevallig
liep ik in een smal Haags straatje langs
een etalage vol flessen en flesjes en
dacht: wie weet!

Een maand later ben ik terug bij Mo-
hammad Semhani (36), de enige parfu-
meur in Nederland die geuren maakt
waar je bij staat. Zeven jaar geleden
kwam hij als vluchteling naar Nederland,
kreeg asiel, burgerde in, mocht zijn
vrouw en twee kinderen laten overko-
men, werkte als schoonmaker en in een
snackbar. En droomde intussen van het
oude ambacht dat hij had achtergelaten
tussen de scherven van zijn winkel in de
Syrische havenstad Latakia.

Dat het niet bij dromen bleef, is mede
te danken aan Stichting De Stadscoalitie,
die oorlogsvluchtelingen helpt om de
vakkennis die ze hebben opnieuw in
praktijk te brengen. De ngo wist ook een
geldschieter te interesseren voor Sem-
h a n i’s businessplan. Begin 2020 opende
hij zijn winkel in Den Haag, Dutch Per-
fume. Tot corona zijn leven weer op slot
draaide.

„De afgelopen tijd was niet makkelijk”,
zegt hij. „Ik ben geen afhaalwinkel, ik wil
de tijd nemen voor elke klant. Ik hoop dat
dit de laatste lockdown was tot Kerstmis.”

Want dit wordt een belangrijk jaar voor
Mohammad Semhani. Ja, hij kan vrijwel
elk merkparfum namaken, maar liever
praat hij met een klant, tot hij een idee
heeft van wat haar of hem voor ogen
staat, en dan maakt hij zelf iets moois.
Daar neemt hij dan een paar dagen de tijd
voor. En het gaat hem om wat je zijn ‘vrije
we r k ’ zou kunnen noemen, de geur-
ideeën die spontaan in zijn hoofd ont-
staan.

De laatste maanden heeft hij twaalf

verschillende parfums gemengd. Twaalf
geuren die alleen begonnen met een idee,
een inspiratie, nog zonder naam. Nu
staan ze in flessen te rijpen. Over een paar
weken zal hij ze openen, hij zal ruiken,
misschien nog een correctie aanbrengen.
En pas dan zal hij zijn geuren dopen. Ze
krijgen geen klassieke parfumnaam, iets
zwoels of verleidelijks. Maar wel iets met
liefde. Zijn twaalf geuren zal hij vernoe-
men naar steden en provincies in Neder-
land, zegt hij, het land dat hem en zijn ge-
zin een tweede kans gaf. Misschien komt
er dan een geur die ‘Fr i e s l a n d’ heet, of
‘Ro tte rd a m’. En de frisse geur die hij
heeft gemengd en waarin een beetje zee
zit – die gaat misschien ‘Den Haag’ h e te n .

Ruikt ‘Groninge n’ dan naar gas?
„Ja, en ‘A m s te rd a m’ misschien naar mari-
h u a n a”, lacht hij. „Dat zou trouwens erg
makkelijk zijn.”

Hij pakt een flesje met een grijzige vloei-
stof en strijkt er wat van op mijn hand. De
eerste minuut ruik ik bijna niets, behalve
een vleugje vermolmd hout. En dan op-
eens – alsof je in coffeeshop The Bulldog
z it .

AL�DIE�OUDE�KENNIS�OVER
GEUREN�GING�OP�MIJ�OVER,�DAT

WAS�EEN�GROOT�GELUK

Hoe heb je leren ruiken?
„Van mijn opa. Hij importeerde en ver-
kocht aromatische oliën die de basis vor-
men van parfums. Hij woonde in een
dorp ten oosten van Latakia en ik was
vaak bij hem. Toen ik tien jaar was, zette
hij tien geuren voor mijn neus en leerde
me de namen: patchouli, bergamot, salie,
sandelhout, citronella, rozenolie, en zo
verder. Daarna zette hij ze allemaal door
elkaar en moest ik blind ruiken. Ik wist ze
alle tien. Hij zei: ‘Jouw neus is goed.’

„Hij leerde mij de eerste stappen. Waar
komt deze olie vandaan – rozen uit Bulga-
rije, zwarte rozen uit Turkije, peper uit
Egypte, jasmijn uit Griekenland, saffraan
uit Iran, bergamot uit Italië. Hoe gebruik
ik deze olie, hoeveel procent moet ik ver-
dunnen? Sommige grondstoffen zijn ge-
vaarlijk. Mandarijnrood bijvoorbeeld, dat
is giftig en mag je nooit onverdund ge-
bruiken op je huid.

„Welke combinaties werken wel en
niet? Koffiearoma gaat niet met houtig,
dan ruik je de koffie niet. Maar wel met
iets zoets, grapefruit of sinaasappel.”

Hij pakt weer een flesje, vetiver, een in-
heemse grassoort uit India en Sri Lanka,
waarvan de wortels uitgeperst worden. Ik
ruik: aarde, rook, teer, erg sterk. „P re-

c ies”, zegt hij. „Geen fijne geur, niet puur
te gebruiken, maar het kan een prachtige
noot zijn in de basis van een parfum.”

Sommige grondstoffen maakte zijn
grootvader zelf. Door extractie in alcohol.
Of via destillatie – stoom neemt een geur
op en die laat je condenseren. Op het water
blijft dan een klein laagje aromatische olie
liggen. Maar warmte beschadigt de tere
geur van sommige bloemen, zoals jasmijn
en tuberoos. Die kun je alleen winnen door
ze in vet te drukken dat de geur opneemt
en dat verder te bewerken. ‘De edelste van
alle bloemen lieten zich hun ziel niet zo-
maar ontnemen’, schrijft Patrick Süskind
in zijn roman Das Parfum (1985). ‘Je moest
hem regelrecht afsmeken.’

Maar ongeacht het procedé: het zijn al-
tijd heel veel bloemen voor een minus-
cuul beetje olie. „Tienduizend damascus-
rozen voor 700 gram rozenolie”, zegt Mo-
hammad Semhani.

„Al die oude kennis droeg mijn opa op
mij over, dat was een groot geluk. Daarna
ben ik zelf recepten gaan proberen,
nieuw mengsels. Ik was veertien. Op mijn
zeventiende had ik mijn eerste winkel in
Latakia, twee jaar later een tweede, gro-
tere winkel. Met personeel.”

Ze noemden hem: De neus van Latakia.

Kun je je neus trainen?
„Ja, door oefenen wordt mijn neus beter.
En ik vergeet nooit een geur.”

Maar als je de hele dag zo precies moet
ruiken, raakt je hoofd dan niet vol?
„Veel mensen zouden er hoofdpijn van
krijgen, maar ik vind het geen probleem,
ik kan honderd keer ruiken. Alleen sterke
geuren liever niet vlak achter elkaar.”

Grenouille, de hoofdpersoon uit D as
Parf um, heeft de beste neus van Frank-
rijk. Maar zelf heeft hij geen geur. Hij
ruikt naar niets. Elk mens heeft een ei-
gen geur. Ruik jij mensen?
„Ja .”

Ik zit nu op drie meter afstand van je
met een kop koffie. De klassieke roos en
de witte oudh die je me hebt laten rui-
ken, zitten nog in mijn neus. En de hasj-
lucht. Niet afzonderlijk, maar als één,
nogal zware geur.
„En ik ruik jouw koffie.”

Je zei: ik begin met een idee, zonder
naam. Maar hoe komt dat in je hoofd?
„Bijvoorbeeld: ik herinner me dat mijn
vrouw op een ochtend zei: ‘Het brood is
warm en smaakt lekker.’ En precies op dat
moment bedacht ik: ik moet proberen
iets te maken met de geur van gist.”

Is het gelukt?
„Nog niet. Ik heb het geprobeerd, maar ik

heb de goede stoffen nog niet gevonden.”

Hoe komt het dat hier niemand doet wat
jij doet: geuren maken in een winkel?
„Ik heb geen idee!” En dan: „Nederlan-
ders willen liever alleen dingen verkopen,
niet genieten bij het werken, dingen uit-
proberen en nog eens proberen.”

Verbaasde dat je toen je in Nederland
k w a m?
„Ja, want Nederland is toch een land van
bloemen. In Turkije gebeurt het wel,
maar daar maken ze alleen bekende mer-
ken na. Wil je Hugo Boss? Dan maken we
Hugo Boss.”

NEDERLANDERS�WILLEN�LIEVER
ALLEEN�DINGEN�VERKOPEN,�NIET

GENIETEN�BIJ�HET�WERKEN

Hij vertelt over Syrië, hoe hij naast zijn
twee winkels was begonnen met een stu-
die rechten, een schriftelijke cursus waar-
voor hij maar eens in de week naar de
universiteit in Aleppo hoefde. En hoe hij
in 2011, toen de Arabische Lente Syrië be-
reikte, meedeed aan een demonstratie
voor gelijke rechten voor de Koerden in
Syrië. Onderwijs in het Koerdisch bijvoor-
beeld. Niet dat hij zelf die taal spreekt –
nu ja, een paar woorden. Hoewel de men-
sen in de heuvels achter Latakia Arabisch
spreken, blijven ze trots op hun Koerdi-
sche wortels, die teruggaan tot de Mid-
deleeuwen. Ze hebben weinig op met As-
sads alevieten. En omgekeerd dus.

Hij vertelt hoe het regeringsleger de
strijd aanbond met rebellen in Latakia. En
dat soldaten ook zijn winkels kort en
klein sloegen en hem in zijn been staken.
En dat hij in 2013 naar Turkije vluchtte,
met zijn ouders, zijn broer en zussen, zijn
jonge vrouw en hun twee kinderen. En
dat hij niet in Turkije wilde blijven. „De
oorlog heeft alles afgenomen”, zegt hij.
Het was een jaar voor de grotere exodus
en Angela Merkels ‘Wir schaffen das’.

„Ik heb een Syrisch paspoort, maar
daarmee mocht ik Turkije niet uit. Toen
heb ik de maffia die mensen smokkelt
veel geld betaald om in mijn eentje naar
Italië te gaan. Ze hadden ons een groot
schip beloofd, maar het was een klein
bootje waarin 125 mensen zaten, bo-
venop elkaar. We waren vijftien dagen op
zee waarvan de laatste dagen zonder wa-
ter. In mijn boot is niemand gestorven,
maar ik heb wel drie lijken in zee zien
drijven, mannen met zwemvesten.”

In Syracusa, op Sicilië, mochten ze aan
land komen. En daarna was het makke-
lijk, zegt hij. „Van Syracusa naar Catania,
van Catania naar Rome, van Rome naar
Milaan, Stazione Centrale. Toen de trein

O�ve�r
deze�serie

We�leven,�zo
goed�en�zo
kwaad�als�het
gaat.�Maar�wat
maakt�het�de
moeite�waard?
Niemand�die�het
definitieve�ant-
woord�kan�ge-
ven,�maar�menig-
een�heeft�er
ideeën�of�zelfs
sterke�gevoelens
over.�Daarnaar
vragen�we�in�de-
ze�serie�kunste-
naars,�schilders,
dichters,�musici
en�wetenschap-
pers.

Ik ben
nu een
man
va n
t we e
landen

naar Gare de Lyon, Parijs. En daarna door
naar Amsterdam. Drie uur en 45 minuten
precies. Het was 9 oktober 2014. Op 10 ok-
tober heb ik een asielaanvraag gedaan in
Ter Apel en eerlijk verteld hoe ik naar Ne-
derland was gekomen.”

Maar kende je Nederland al?
„Zeker, in Syrië kochten we grondstoffen
voor parfums uit Nederland. En de alcohol.”

GELD�KOMT�EN�GAAT,�DAT�IS�GEEN
PROBLEEM.�GELD�MAAKT�EEN�MENS

NIET,�EEN�MENS�MAAKT�GELD

Hij voltooide zijn inburgeringscursus in zes
maanden en sloot die af met taalniveau A2
(‘begrijpt korte eenvoudige teksten, is in
staat om informatie te vinden in eenvou-
dige teksten zoals een advertentie of een
menukaart’). Niet genoeg, zegt hij. „Me t
grammatica heb ik nog problemen, maar ik
blijf oefenen. Ik lees de krant en wil nieuwe
woorden leren.”

Aan het begin van het gesprek stel ik voor
Engels te spreken, als hij wil, een taal die hij
beter beheerst. Hij slaat het resoluut af.

Je hebt een moeilijke tijd achter de rug.
Ben je nu gelukkig?
„Ik heb veiligheid voor mijn gezin en ik heb
werk. Ik heb grote ambities: een eigen lijn
van geuren met mijn handtekening. En nog
een droom: een persoonlijke, unieke geur
maken voor bekende mensen. Maar mijn
geluk zijn mijn kinderen, mijn gezin. Geld
komt en gaat, dat is geen probleem. Geld
maakt een mens niet, een mens maakt geld.
Tijd gaat sowieso weg, elk moment, elke
d a g .”

Zijn dochter gaat nu naar de middelbare
school, zijn zoon zit in groep acht. „En de
kleinste is hier geboren. Adam. Hij is een
jaar en zeven maanden.”

Zou je teruggaan naar Syrië als het kon?
„Syrië is in mijn hart, mijn geboorteland, ik
kan het niet vergeten. Maar ik ben nu een
man van twee landen. Nederland geeft mij
alles, een kans om opnieuw te beginnen,
voor mijn kinderen om te studeren. Wat ik
zoek, is een normaal leven: mijn werk goed
doen en een goede naam hebben. Voor mijn
kinderen en voor de maatschappij. En dat
niemand boos op mij is. Dat wil ik.”

Heb je een eerste herinnering aan een
ge ur?
„Ja, zeker, de eerste keer dat ik een olie
rook: tabak! Pure tabakolie, bij mijn opa. En
ook: kaneel. Maar de eerste fles was tabak.”

Liet hij je ruiken?
„Ik pakte de fles van de plank en ik rook. Ik
deed het helemaal zelf. ”


